
VÕÕRAS METS 

Ene Mihkelsoni proosast 

(Algus Keeles ja Kirjanduses nr 9) 

VIRV E SARAPIK 

I I 

A rtikl i esimene osa rajas lähtealuse järgnevale üldisemate probleemide 
vaatlusele, tuues välja teatud ühisjooni ja pidepunkte Ene Mihkelsoni 

proosatekstide vahel. Neid ühisjooni seoti arheloo mõistega, leides, et kõik 
tekstid tõukuvad, tõsi küll, erineval viisil sarnasest tüdruku arenguloost. 
Edasises püütakse arheloo nelja tunnust omavahel siduda, analüüsida nen-
devahelisi suhteid ning ühtaegu vaadelda ka tekstide erinevusi. Huvikeskmes 
on jätkuvalt minakuju j a tekstide ajalis-ruumilised suhted, seega kolm kate-
gooriat: tegevus, koht j a aeg. Seetõttu muutub ka analüüsimeetod spekula-
tiivsemaks ja kaugeneb lähilugemisest. 

Ei leina ema ega isa kes on läinud 
ammu teisele poole kuhu mul 
mälestusiski puudub juurdepääs 
Mäletada neid või ennast nendega 
enne mälu algust suleti tee 
Nüüd siis otsin ikka veel pidet mis 
mind elavatega seoks5 

1. Esimeses osas vaadeldud arhelugu on Mihkelsoni tekstide fooniks ning 
suhestub tekstide nüüd-ajas toimuvaga erinevalt. Väidet laiendades võib ka 
öelda, et nüüd-ajas on arheloost realiseerunud erinev mina, kelle püüdlused 
on ilmselt samuti erinevad. 

Arhelooga kõige tugevamalt seotud kolmiku, "Matsi põhja", "Nime vaeva" 
j a "Ahasveeruse une" tegevuse üheks keskmeks on otsing. "Kuju keset välja-
kut" j a "Korter" kaugenevad arheloost kõige enam, see on nopitav neist vaid 
pudemetena ning ka arheloost ajendatud tegevusliinid on neis hajusamad. 
Esimeses tingib selle mina teisenemine Annaks, sedakaudu on teisenenud 
vaatepunkt j a narratiivi esitamise viisid, teises on mina sedavõrd ruumistu-
nud, sedavõrd paljusid tegelasi loov, et nende eripalgeliste tegutsemiste ajen-
did pigem summutavad üksteist. Selgelt on otsimisele pühendunud Kadri, kes 
kannab edasi aga pigem arheloo emakuju. 

"Matsi põhjas" tegeleb mina iseenda ja lapsepõlvest kadunud ema suhe-
tega, ehitab ja kinnistab end oma suguseltsi, eeskätt onu j a ema kodukoha 
tundmaõppimise abil. Mina on narratiivi tasandil esitatud kolme vaate-

5 E. M ihke lson, Selle talve laused. Tallinn: Eesti Raamat, 1978, lk 11. 
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punkti kaudu (Mihkelson mina vaatepunktist, mina Mihkelsoni vaatepunk-
tist, mina katsed esineda Mihkelsoni-vabalt, kuid just seeläbi paratamatult 
ka Mihkelsonist sõltuvalt). Seega on mina kahestunud j a oma kahestumisest 
läbivalt teadlik, mina teine aspekt kontrollib esimest, narrati iv esitatakse nii 
jutustamise kui ka seda kontrolliva pilgu tarbeks. Ka mina suhe sugulastes-
se on kahetine - iroonia segatuna ihaga suguseltsi järele, mis aitaks tasan-
dada vanemateta veedetud lapsepõlve. 

Suguseltsi otsingu motiiv läbib ka "Nime vaeva", "Ahasveeruse und" ja ar-
helooga seotud luulet: "Kui sa oma eellastest midagi ei tea, on sul tunne, et 
lood iga päev iseennast kellekski, kes sa tahaksid inimesena olla..., kuni ühel 
päeval saad täiskindlalt teada, et oled vaid liikunud pärilikult määratud ene-
se poole, hoolimata sootuks teistsugusest taustast ja õpetustest, mida sulle on 
püütud külge pookida" (AU, lk 276). Või: "Hoian kramplikult täiuseringist kin-
ni / onu vanaema isa j a vend / vennalapsed vanaonu tütred / see aitab sur-
ma peletada / ring on kinni veel pole keegi neist lahkunud."6 

Ikka j a jälle kerkib esile emakuju, kes ei tule oma emaksolemisega toime, 
ning talukoht.  Mina-ета  suhted  on kantud  samasugusest  kahetisusest,  neid 

määravad üksikud lapsepõlve mälupildid, ema lahkumine, pettumine taaslei-
tud emas, ning teisalt püüd mõista või ka mõistuse kontroll, mis püüab rat-
sionaalselt allutada mina jaoks arusaadavalt negatiivseid tunge. Lapsepõlve 
üksijäämises on keskne just ema metsaminek, sest ema seisab valiku ees: kas 
isa või lapsmina. Metsaminek on see, mis määrab ema mina-välise oleku, 
muudab ta ainsaks selgelt minast mitteemaneerunud tegelaseks. Ema saab 
teiseks metsamineku j a mina hülgamise kaudu. 

Teine metsa läinud vanem - isa - on "Matsi põhjas" pea olematu ning ka 
"Nime vaevas" veel üsna teisejärguline. Isakuju on abstraktne j a tähtsustub 
vaid seeläbi, et mina on isa tõttu metsavenna tütar. Õigupoolest ema vali-
kualternati iv - kas mina või isa - ei realiseeru, sest tegelikkuses eksistee-
ribki vaid mina. 

Teisejärguliseks jääb nüüd-aegse mina igapäeva- j a isikli k elu. Saame 
vaid teada tema nime ja ameti. Nüüd-ajas tõusevad esile käigud maale ja su-
gulaste juurde, talu ning onu, tädi j a ema, mitte mina elumured. 

Romaanile "Kuju keset väljakut" saab ema— mina opositsiooni üle kanda 
vaid arheloo analoogia põhjal. Siin puudub ema mina-väliseks muutumise 
peapõhjuseid — metsaminek. Teisalt on ka emanatsiooniprintsiip selles teks-
ti s kõige kaheldavani. Vanda on pigem iseseisev kui mina /Anna loodu (vrd nt 
Kudri Eili , Aadu või Richard Milk i kujudega). "Korter" erineb seevastu kesk-
sest kolmikust teises suunas, siin satub kahtluse alla igasugune mina-väline 
eksistents. Täpsemalt, nii nagu puudub selge piir korteri päriselanike j a teis-
te inimeste vahel, ei saa täie kindlusega väita, et korteris mitteelavad tege-
lased on mina-välised. Võtmekuju selles sulandumises on Kadri, kes tunnis-
tab mina oma neljandaks kadunud lapseks. 

Kui "Matsi põhi" j a teatud määral ka "Nime vaev" on eelöeldu põhjal taan-
datavad  mina-ета  suhetele,  siis  "Ahasveeruse  une" puhul näib esmapilgul, 
et tegemist on mina j a isa looga, täpsemalt, mina isa otsimise looga. Isa konk-
retiseerub, ilmub eeskätt fotode j a sugulaste kaudu. Nii nagu "Matsi põhjas" 
ehitas mina end üles oma suguvõsa abil, vahendavad "Ahasveeruse unes" isa-
kuju tema kodukoht j a suguselts. 

6 E. M ihke lson, Ring ja nelinurk. Tallinn: Eesti Raamat, 1979, lk 47. 
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Samas isa isik tekstis ikkagi puudub, mina ei suhtle isa enesega või ku-
jutlusega isast, ta suhtleb isa eluseikade, fotode, surma, päritolu, perekonna ja 
kodukohaga. Isa ei ela mina mõttekujutlustes ja unenägudes. Ema positsioon 
on "Ahasveeruse unes" aga üpris sarnane teiste tekstidega. On ema metsami-
neku valik, kuid valitakse ikkagi päriselt eksisteeriva mina ja isa-abstrakt-
siooni vahel. Valiku õigustuse tühistab ema semmimine Kaarliga pärast isa sur-
ma, mis on õigupoolest kahekordne reetmine: reedetakse nii mina kui ka isa. 

Üldistatuna võib öelda, et kõigis kolmes arhelooga tihedamalt seotud 
tekstis on tegemist püüuga jõuda mingi teadmiseni. See on seotud mina elu-
käiguga, vanemate ja sugulastega. Eksisteerib mingi mälu- või lapsepõlve 
teadmiste lünk, mida mina üritab täita, see on talle enese taasloomisel ek-
sistentsiaalselt oluline. Kõige iseloomulikumalt avaldub teadasaamise tung 
"Ahasveeruse unes". See tung, omamoodi loo peasuunaja, käivitub alles 
17. peatükis ühe telefonikõne kaudu. Helistatakse arhiivist j a pakutakse tut-
vumiseks materjale vanemate kohta, milleks on täpsemalt 71 fotot j a Kaarel 
Kolgametsa mälestused. "Ahasveeruse uni" algabki teadmise otsimise stsee-
niga - käiguga isa kodu- ja mina sünnikohta, kuid lugeja õigupoolest veel ei 
tea, mida täpselt j a miks just otsitakse, ehk vaid seda, et otsimise keskmeks 
on isa, tema perekond j a sünnitalu. Alguspeatükid on omal moel lugemist ek-
sitavadki, nendeni peab hiljem naasma, et noppida üles järgneva jaoks oluli-
sed vihjed j a pidepunktid, mis esialgu paratamatult tähelepanuta jäävad. 
Teadmise otsimisega kaasneb aga reetmiste lugu, mis töötab pigem teadvus-
tamata, aeg-ajalt painajalikult esile tõustes, kuni lõpuks iga teadmisega kin-
nistub üleüldise vastastikuse reetmise võimalus. 

Millegi otsimine on üks tavapärasemaid loo arendamise impulsse,7 otsi-
mist võivad käivitada j a suunata sõnumid ning teated, kuid teadmiseni jõud-
mine on ka ise üks olulisi otsingu eesmärke. Ka isa otsimine on kirjanduses 
levinud ning mütoloogiasse j a piiblini ulatuvaid aluslugusid (nt "Kapten 
Granti lapsed", "Kaks kaptenit"). Puuduvat isakuju idealiseeritakse parata-
matult, eriti kui tekib vastandus olemasolevaga, mill e negatiivne pool on tea-
da ja käegakatsutav. 

"Ahasveeruse unes" ei otsita mitte niivõrd isa kuivõrd teadmisi isast, isa-
kuju ei kehastu, ei inimlikustu j a seeläbi ei õigusta ka ema valikut. Isa pole 
õieti ei mina-sisene ega mina-väline kuju, vaid pigem teadmiste, kirjelduste 
kogum. Isa asub ennekõike teljel mina j a mina-väline ema, arendab mina j a 
ema suhet, mis liigub mõistmiste j a vääritimõistmiste, möödarääkimiste j a 
mitte mõista tahtmiste vahel. Seega arhelugu pole üksnes mina arengulugu, 
vaid on alati ka mina j a teise, mina j a ema lugu. Kui "Ahasveeruse une" nar-
ratiivi üheks keskseks käivitajaks on soov saada teadmisi isa kohta, siis pin-
gestub seejuures ema roll eriti: ema teab, aga ei räägi. Niisii s otsitaksegi põ-
hiosas seda teadmist, mis asub suletuna mina-välises emas. "Kui mu ema ei 
teadnud Kaarlist kui julgeolekumehest tõesti midagi, on ta teinud suurimat 
kurja, mida üks ema oma lapsele teha saab: ta on minult võtnud pärimused, 
suguseltsi j a teadmise, kuhu ma isa kaudu kuulun." (AU, lk 334.) 

Teed teadmiseni juhivad telefonikõned, arhiivitekstid j a fotod. Foto on 
Mihkelsoni tekstide üks püsielemente, mill e roll tegevustiku j a mina suhtes 

7 Vrd kas või Vladimir Proppi imemuinasjuttude või Algirdas Greimasi narratiivi kä-
sitlused  (В. Пропп,  Морфология  сказки. Ленинград: Academia,  1928,  lk  36 jj;  A. J.  G r e i -

m a s,  Semantique  structurale.  Paris:  Larousse,  1966,  lk  129  jj). 
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on vägagi huvipakkuv. Ühelt poolt tegeleb pildistamisega mina (MP, AU), tei-
salt on olulised mina kätte sattunud fotod. Fotod annavad teateid teadmisest, 
mis on märgatavalt teistsugusem kui sõnalistest teadetest saadav. Foto esin-
dab mina jaoks tõde, mis on aga paratamatult varjatud. Täpsem oleks ehk 
öelda, et foto esitab fragmente, kilde tõest. Neid peab oskama näha j a välja 
lugeda, kuid nad pole petlikud, tahtlikult eksitavad ega teisenevad. Nende tõl-
gendamine on keeruline, kuid osalt siiski võimalik. "Ahasveeruse une" võt-
mesõnumiteks ongi fotod ühes Kolgametsa mälestustega, nendele projitsee-
ruvad järgmised teated. 

Oluline pole mitte üksnes foto kui jäädvustaja, vaid ka pildistamine kui 
tegevusakt. Isa kodukülas käik tipneb just sellega: "...me pildistame üksteist 
mu sünnikodu õitesse uppunud puuviljaaias. Taevas ripuvad kerged-kõrged 
pilved. Kui päikeseprillid ette panen, joonistuvad nad selgesti välja. Prilli d 
on kui teravustav fotoaparaat, päikseline kevadpäev naksatab fotopaberisse 
kinni" (AU, lk 21). "Ahasveeruse unes" on teisigi olulisi pildistamisi: näiteks 
nelja-aastase mina pildistamine selleks, et isaema Annale fotosid saata (AU, 
11. peatükk), tähenduslik on mäluseik Paul Mildest, kes on nii minale kui ka 
Kaarule piltide tegemist õpetanud. Lapsepõlve pildistamismälestus on ka 
"Matsi põhjas". Palju aastaid hiljem pildistab mina ise Matsit (MP, lk 21) ning 
pärast vanaema surma onu: "Tegin Karlast pilte ("Teed vanast Karlast piita, 
et oleks pärast mu surma ea vaadata!")...." (MP, lk 62). Või: "Käisin kodus 
tegin pilte / rääkisin onuga / vana mees objektiivis / võõras elu / lapsepõlv j a 
mälu / i lmutusvanni soontes."8 

Niisiis, kui foto täidab üheselt, kuigi raskelt j a mitte iial tervikuna tõl-
gendatava teate rolli , siis pildistamine on tõese teate loomine: "Ta tegevat pil-
tegi ainult sellepärast, et olnust jääks alles vaidlustamatu jälg. Piltpostkaart 
on väljalõigatud tükk tõelusest, mida pole olemas" (AU, lk 114). Või: "Et tal 
fotodega alatasa tegemist oli, kandis ta ka ise aparaati kaasas, et ükski tä-
helepanuväärsena tunduv hetk ei jääks raamita" (AU, lk 439). 

Foto annab võimaluse jäädvustatud hetke hiljem ehk paremini lahti ko-
deerida, kui seda võimaldab vahetu osavõtt, ning muudab ebaselge hetke 
jäädvustamise jutustuse koha pealt oluliseks, tagades vähemalt tulevikule 
võimaluse sündmust uuesti lugeda. Ning mõistagi jäädvustab pildistamine 
pildistatu, tagab talle eksistentsi ka pärast surma: "Ja mehed olid poseeri-
nud relvadega j a ilma, ülikange olnud meeste enesejäädvustamise tung. Et 
kui neid enam ei ole, on vähemalt fotod" (AU, lk 257). 

Varasemast semiootikast seondub foto selline toimimine muidugi C. S. 
Peirce'i arusaamaga fotost kui indeksilisest märgist.9 Seega kätkeb foto en-
das kausaalset sidet kujutise j a reaalsuse vahel, on reaalsusest otseselt põh-
justatud. Täpsem on muidugi öelda, et foto on indeksilise j a ikoonilise mär-
giaspekti ühend. Just sellele seisukohale, mis haakub hästi üldise arusaa-
maga fotost kui tõesest faktist, vastandub poststrukturalismist lähtunud 
fototeooria, mis toob esile foto manipuleeritavuse, lavastuslikkuse ning inter-
preteeringute sõltuvuse kontekstist. Arusaama foto faktuaalsusest on jõud-
salt murendanud alles arvutiajastu fototöötlusprogrammid. Kindlasti ei vas-

8 E. M ihke l son, Selle talve laused, lk 16. Vrd ka jutt "Viha" kogus "Surma sünni-
päev". 

9 CP 2.306 = Collected Papers of Charles Sanders Peirce. Vol. 2. Eds. Ch. Hartshorne, 
P. Weiss, A. W. Burks. Cambridge: Harvard University Press, 1932. 

811 

E
es

ti
 R

ah
vu

sr
aa

m
at

u
ko

g
u

 d
ig

it
aa

la
rh

iiv
 D

IG
A

R



ta foto j a pildistamine Ene Mihkelsoni tekstides lihtsalt tavaarusaamale 
fotost kui tõesest faktist. Pigem on fotol täita erilisse metakeelsesse kihistus-
se kuuluva märgi roll: selles liitub interpreteerimise võimalus (mis ei pruugi 
kunagi teostuda), tõesuse kinnitus sideme kaudu reaalsusega (siin on tõesti 
С  Peirce'i  indeksilise  foto hõngu) j a foto kui omalaadne tegelaskujude esin-
daja. Kui minast emaneerub rida tegutsevaid, rääkivaid, suhtlevaid tegelasi, 
siis foto toimib omamoodi ajaülese kanalina, sillana minevikku, tuues sealt 
nüüd-aega vanaema ja isa, ema ja Kaarli. Seeläbi tähtsustub ka pildistami-
se akt, olles samasuguseks kanaliks kas siis autosuhtluse või teiste pildi-
lugejate tarvis. Niisii s segunevad puhtmärgiline indeksilisus märgatavalt 
ürgsema pildimõistmise viisiga - püt kui maagilise sideme kandja kujutise 
j a kujutatu vahel - või veelgi varasema - pilt kui kujutatu osa, selle kehas-
tus (jumala pilt ongi jumal) - , müütilise pildimõistmisega, kus pildi j a päris-
nime rolli d põimuvad kujutatu/osutatu otsesidemes. Mihkelsoni tekstide fo-
todel on see pildi j a osutatu otseside siiski katkendlik j a vaid harva esile ker-
kiv. Ürgne pildi j a kujutatu seos ilmneb metsavendade uurija kätte antud lap-
seea piltide loos. (Siin koguni topeldatult: mina silmalaugudele hakkavad pä-
rast piltide loovutamist kasvama nahanäsad, s.t mina ähvardab pimedaks-
jäämine; ning ahistav pühenduse kirjutamise palve, mis loob sideme metsa-
vennaga, kes enne hukkamist pidi "omaste fotode taha kirjutama: s ee o l i 
k u n a gi m i n u" - AU, lk 349-351.) Ning ehk veelgi metakeelse ning enig-
maatil isemana pildistava surma motiivis: "Lasksin onu Alfredi haual surmal 
mind pildistada. Surm kükitas maha, nii et kaadrist paistev rist jäi täpselt 
kõhu kohale ja mu taevataustalises näos joonistusid ninasõõrmed selgesti väl-
ja. [—] Foto on veel i lmutamata, aga ma tean, milline ta välja näeb. Ta? Te-
ma? Foto? Mina?" (AU, lk 48). Ehk siis vaid pildistav surm suudab lõhkuda 
mina-tema kahesuse, valida õige kujutatu. 

Enamasti on foto aga ikkagi neutraalne indeks, interpreteerimist või-
maldav jälg, mis isikuid minevikust nüüd-aega kandes ei elusta neid ometi 
sel määral, nagu on elus minast emaneerunud tegutsejad. "Ma olen nüüd kõik 
fotod ära vaadanud. Elu asemel mul ongi ainult fotod. Viima istub haohun-
niku otsas j a on nii noor j a kena nagu mõni filmidiiva , kelle naiselikkust ei 
riku meeste välivormgi." (AU, lk 173.) 

Fotode kõrval teistsugused piltkujutised - maalid, joonistused, kaardid -
peaaegu puuduvad, kuigi näiteks kunstinäitus, selle avamine on "Ahasvee-
ruse unes" oluline sündmuskoht (14. peatükk). Pilte aga ei näe, sest galerii 
on tulvi l inimesi. Näitus seostub ekslemisega Tallinnas, Tallinn toimibki 
unenäo-olekule lähedase paigana. 

Aknast välja võib näha küll sündmusi (nt naabri küüditamine jutus "Pi-
ka varrega põrandahari", SS), kuid praktiliselt puudub aknavaade kui pilt. 
"Laud oli akna poole kaldu, sest aknad tehakse ju seinte sisse valguse pärast. 
Kirjutuslaud on pandud nõnda, et vasakul pool on aken j a täiskülg vastu tei-
se toa seina, nii et kirjutades vaatangi seina — vaade välja segaks mind vä-
ga, ei saa mõtteid koondada...." (AU, lk 76.) Samas jutus j a ka näituseepi-
soodis on aken pöördrollis — sissevaatamiseks. 

Samavõrra harva leiab ka staatilisi pildilikk e kirjeldusi, kuid fotole veidi 
ligilähedast rolli kannavad peegel ja peegel[pöörd]pilt, omalaadsed lubadused 
fotoks ja pildistamiseks (AU, lk 26). Või: "Ma olen alati jutumärkide vahel, sest 
kõik, mis on, ongi jutumärkide vahel. Keegi peab vaatama väljast. Kui see 
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pole Jumal, kes see siis on? Ka fotodel on keha parem ja vasak pool segi aetud. 
Ta jäi tihti peegelpiltide ette peatuma, nagu peituks pööratuses kes teab 
mis saladus. Ja alati tõusis neil vaatlushetkedel rõhk" (AU, lk 115). 

Kõige enam tegeldakse inimese välimuse kirjeldamisega, see on napi-
sõnaline ning äratab tegelase ellu: "Tal [Adal - V. 8.1 oli tahtejõuline lõug j a 
helepruunid silmad, mill e igatsuslikkus vihmastel j a päikselistel päevadel 
suuresti erines" (K, lk 7). Täpsete väljenduste abil kehastuvad nii fiktsiooni-
ilma kohad (ruumid) kui ka sellega seotud inimesed. Foto jääbki selles muus 
osas hästitoimivas j a säästlikus (sõnu ei raisata niisama) maailmaloomes 
veidi erandlikuks nii funktsioonilt kui ka kirjelduste mahult. 

Metatekstuaalselt seob foto kõiki kolme siinvaadeldavat kategooriat: toob 
teksti tegelasi j a suunab narratiivi; kasutab eriomasel viisil fiktsionaalset ae-
ga, olles võimalikuks sillaks mineviku j a tuleviku vahel, tuues inimesi mine-
vikust nüüd-aega j a tagades nüüd-aja asukatele vähemalt loodetava eksis-
tentsi pikenduse. Lõpuks seob foto visuaalse kujutise kaudu ajaga ka ruumi. 

Ta rääg ib m inust kui e n d a st j a m ina 
t emas t, sest näen teda kord enese 
sees j a si is t ä i e s t i - t ä i e s ti vä l jas t. Ma 
nimetan aastaid, ajalehti ja sündmusi, tema 
räägib unest, mis kestab. Me oleme kinni oma 
kehade sees või ajas, mille lugu ilmutab end ke-
set maastikku paisatud ruumi, nii et linn, maja 
ja korter selgib ja kaob mäletamise just nagu 
juhuslikult tekkivais laikudes.10 

2. Sündmustiku keskkonna, tegevuspaiga loomine on fiktsionaalse teksti 
esmaseid vajadusi. Isegi ajast saame rääkida kui just mitte paratamatult, siis 
vähemalt ruumiaspektidele osutavaid sõnu abivahendina kasutades.11 

Mina-kesksus j a vaatepunktide lähtumine minast ning tema teisenditest 
määrab paljus ka E. Mihkelsoni tekstide aja- j a ruumisuhted. Välist vaate-
punkti, milles me jutustaja kohalolu ei taju, võib kohata ehk üksikutes luu-
letustes, mõnes "Surma sünnipäeva" novellis, kuid mitte pikemates proosa-
tekstides. Sündmuskoht j a ruum pole lihtsalt koht j a ruum, vaid kogetud 
koht, mina-kogemuslik ruum. Väljaspool mina-kogemust neid ei eksisteeri. 

Narratiivi nüüd-aeg pole küll otseselt tsükliline, kuid selle eriomast kul-
gu määravad korduvad tegevused ja protsessid - näiteks stseenid arstiga (AU, 
3. peatükk), mida märgistavad määrused alles mitme nädala pärast või see-
järel oli ta kaks kuud..., kuid samas me ei tea, kui palju aega mahub mää-
ratletud mitme nädala j a kahe kuu vahele. Ning kui talumatusetunne ajali-
sest ebamäärasusest (ajatuse tunne seostub enamasti millegi piinavaga) on 
äärmusesse kruvitud, saabub sulustus: 

"Sündmus on nagu vesi, piirjooned ei anna end kätte, ka kirjapartnerid 
ei seisa paigal, muutuvad j a reageerivad, nii et nendega kohtudes kaduvat 
tal pind täiesti jalgade alt. 

10 AU, lk 22; autori sõrendus. 
11 Paljude näidete hulgast vt kas või: J. H i 11 i s Mi l ler , Topographies. Stanford, Ca-

lifornia: Stanford University Press, 1995, lk 6; E. Annus, Kuidas kirjutada aega. oxymo-
ra 5. Tallinn: Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 2002, lk 14. 
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Tahtsin ütelda: sure ära, ia - hammustasin keelde.12 

Väljas oli hall lumeta päev j a ma valmistusin kuulama, kuidas ta oli käi-
nud Eesti teises otsas oma koduvalla kalmistul suguseltsi haudu otsimas." 
(AU, lk 38.) 

See on omalaadne narratiivne tehnika, kus sulustus algab ühe peatüki lõ-
pulõigus j a jätkub järgmises. Neljanda peatüki alguses saame teada, et mi-
na oli tookord 54-aastane. Seejärel täidab peatüki mõni aasta varem aset leid-
nud mina j a ema vaheline stseen, peatüki lõpetab taas sulustus ("Tegin tal-
le sõnalausumata suurde tuppa voodi ära ia läksin ise teise, et see öö kord 
õtsa saaks", AU, lk 42) ning taas plaan külastada haudu. Sama teema seob 
ka viienda peatüki algust, mil narratiiv jätkub arutlusega küüntenärimise jm 
üle. Järgneb väga intensiivne lapsepõlvejuhtum NKVD-laste j a kaevuserval 
ukerdava lapsminaga. Siis jälle surnuaiastseen hauaotsimisega, mis on esi-
tatud mina-tema sisedialoogina ning mill e lõpetab uus sulustus: "Et hirmu-
hüsteeriat lõpetada, küsisin, palju tal siis küünlaid ülepea kaasas oli. Viis-
teist, viisteist, kisas ta, tormas magamistuppa ia tõmbas voodis tekigi üle pea" 
(AU, lk 46). 

Niisiis, kui hoone sulgeb ruumi ja tekib siseruum, sugulasi seob minaga 
täiusering, siis sulustust vajab ka nüüd-aja kulg. Nüüd-aja j a arheloo pide-
punktid on täpselt paigas, samas nüüd-aja tegevus mitte. Pole päris täpne öel-
da, et nüüd-ajal juhtuv koosneks hetkedest. Epifaanilisi kogemushetki on 
tekstides vaid üksikuid. E. Mihkelsoni tekstide narrati iv pole mitte kat-
kendlik, vaid põiming nappidest stseenidest, seikadest, mälupiltidest, une-
nägudest j a mõtisklustest j a taaskorduvatest toimingutest, kuid mitte het-
kedest. Et see põiming raamistuks, ongi ilmselt oluline püsiv aegruumiline 
pidepunktistik. Seikadel on oma siseloogika, mõtisklusi katkestab mingi ni-
he, oluline sündmus (arhiivimehe telefonihelin), stseenid on omamoodi ter-
vikliku d j a seostatud. Põimnarratiivi all või varjus hargneb ühelt poolt sei-
sundlikkuse j a paratamatuse protsessi painav kulg - arstid, arhiivid, uuri-
jad, igapäevatoimingud - , mis on peale surutud mina-välisest maailmast, 
kas või aastaaegade vaheldumisest. Teisalt toestab seda arheloo selge ajali-
ne raamistus j a areng. Ka tervise- ja ihumured mõjuvad minateadvuse väli-
selt, arsti- j a arhiivikäigud korduvad juba oma siseloogika j a mitte mina-
tahte kohaselt. Need on pigem nagu ohverdus või rituaali täitmine. Sama-
laadse rituaalse ohverdusena näib narratiivis toimivat talu hooldamine 
("Matsi põhi"), aia harimine ("Nime vaev") j a niitmine ("Ahasveeruse uni") -
pea kõik, mis me mina nüüd-aegsetest toimingutest teada saame. 

Kuna nendest tingitud pained seonduvad aga minateadvuse mõttekäiku-
de, unenägude j a poolteadvuslike seisunditega, ei saa nende mina-välisuses 
täiskindel olla. Kuid samas pole täielikult mina-väline neis tekstides miski, 
ka ema, sest kõike valitseb minakeskne (või mina-tema) vaatepunkt. Täpsem 
oleks siis öelda, et välisuse tingibki minavaatepunkt, sinna asetuvad sünd-
mused j a isikud, kes tunduvad minale pealesurutud, tema tahtele allumatud. 

Välised protsessid määravadki "Ahasveeruse une" pea kriminaalse j a 
pööraseid tuure võtva narratiivi kulgemise, mis lähtub telefonikõnest, leiab 
toetust lapsmina loost j a  mina-ета  suhetest  ning  suubub lõpuks piltidesse. 
Sugulased ilmuvad fotodel, mälestustes, vestlustes ja unes, kuid "MA SAIN 
ARU, ET UNI ON VAHEL. Minu uni on vahel ja ühest ajamõõtmest teise ei kos-

12 Siin ja edaspidi minu rõhutused - V. S. 
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ta ka seekord midagi" (AU, lk 490). Nii hajuvad ka kaks "Ahasveeruse une" 
ajaülesele kogemusele toetunud epifaaniat: "Äkki kohtume millalgi - unes või 
surmajärgses ilmsuses - nendega, keda isiklikul t ei tunne, kuid kes meie saa-
tusest mingil põlvnemisjärgul osa on võtnud.... [—] OLEN KUI ERI AJAMÕÕT-
MEID LÄBIVAT E KIIRTEEDE KOHTUMISE SÕLM, kus segunevad ajastud j a sei-
sused ning vaatavad minu intensiivsuse läbi üksteise sisse" (AU, lk 443-^44) 
j a mälestus isaemast: "Ainul t kord oli ta tundnud täiuslikku aja-, koha- j a 
endaühtsuse tunnet, mis võiks j u olla millegi tõeksarvatu eeldus. Siis olin 
võõrsil j a siis käis mul külas üks vana naine, kes käskis end kutsuda tädiks. 
Fotolt oli ta tundnud ära naise, kes metsas temaga kohtus, kui polnud enam 
kedagi, kes teda temana oskaks kutsuda" (AU, lk 452).13 

Võib-olla pealesunnitud, mina tahtele allumatu protsessuaalsus ongi see, 
miks narratiivi püütakse sulustada, tervikuks liit a - see aitab minateadvust 
taas üles ehitada. Nii pärineb mina lapseeast keskendumine peaaegu ideaal-
sele suletud /sulustatud tegevuspaigale - saarele (mis on ju ka ema perekon-
na nimi): "Kui ma pagenduses olin ja vanemad metsas, joonistasingi saart. See 
nägi välja kui sopilisi piire alatasa muutev amööb, j a nende kujuteldavate 
lahesoppide külgedele märkisin ära väikesed linnkindlused, kus oli palju kait-
sevalle ja müüre, relvi j a toiduladusid, ja kogu aeg oli mu silme ees ründami-
se võimalus. [—] Ma ise elasin saare keskel. Olin pidevas hooles enese julgeole-
ku pärast. Iga kord keset mõnd taluõue seistes tulevad mulle meelde need 
lapsepõlves paberil mängitud mängud, j a siis ei saa ma aru, miks oli nii täh-
tis see elunatuke ja miks kogu ilm ihus mu hingele hammast" (AU, lk 186-187). 

"Ahasveeruse unes" on ka intensiivne unes nähtud j a korduv seik korte-
rist laiade tuisusajus akendega, mida mina ärkvel olles otsib j a isegi selle asu-
kohta umbmääraselt teab. Oluliseks muudab selle ruumikogemus - summu-
tatud helidega valge j a soe koopataoline mulje. Või ka: "Kui kallis ruu t ja iga-
vene / armastus tema vastu / ruudus on kapid panipaigad / kodu sisemus / ruu-
du sisse kaduda / varjata väljarippuvat kätt."14 Kinnine ruum toestab ühelt 
poolt minateadvust: "Oma sügavas sisimas — näiteks täiesti pimedas toas, kus 
keegi teda näha ja kuulda ei võinud j a ta ei pidanud kellelegi midagi tõesta-
ma — oli ta ikka arvanud, et ta on tugev, et ta saab kõigega hakkama" (AU, 
lk 23). Või teine näide: "Korteris olevat olnud ka teisi ruume, kuid tema mä-
letavat ainult neid kahte tuba, hämarat valgust ja hääletuse rahu, iseeneses 
olemise õndsust. Miski ei tee haiget, ei kriibi nahka, nagu oleks kogu tuba su 
enese keha õdus laiend j a tegelik mina vaid täpp selle sees" (AU, lk 24—25). 
Teiselt poolt võivad just sellises suletuses pained süveneda. 

Niisii s kui õnnestub saavutada teatud aegruumne sulg, võib see omakor-
da olla hirmu või unenäo või poolteadvushirmu kandja. Pole võimalik valge 
tuisukorter ilmsi, uni teki all ega lapsepõlv saarel. Suletud püsiseisundit ei 
saavutata, sest pidevalt toimivad mingid end peale suruvad poolvälised prot-
sessid. Saart ei teki, idüllikronotoopi samuti mitte. Seisundid on ebastabiil-
sed, ahistavad j a painavad: uni, hämarolek, haigus. 

3. Mihkelsoni narrati ivne ruum on küllaltki selgepiiriline j a tundub, et 
see toimib omamoodi teksti organiseeriva printsiibina. Narrati iv paigutub 
tuntud ja reaalsuses eksisteerivasse geograafilisse piirkonda. Lugeja teab, kus 

13 Epifaania kohta vt ka: E. A n n u s, Kuidas kirjutada aega, lk 283 jj . 
i" E. M ihke l son, Algolekud. Tallinn: Eesti Raamat, 1980, lk 31. 
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asub teksti nüüd-aegne mina, leiab koha, kus elasid arheloo lapsmina, tema 
vanemad j a sugulased. Reaalse koha nimed määravad fiktsiooniruumi tege-
vuspaigad enam-vähem vastavana lugeja topograafilisele kogemusele, Eesti 
kaarti appi võttes saaks sellel märgistada tegevustiku toimumisjooned. Paik-
kondlik täpsuseiha koorub välja ka arheloo sündmustikest. "Nime vaevas" on 
kirjanduse geograafiline toestamine olnud üks mina olulisi j a ilmselt ka nau-
ditavaid elujärke. Mina näib niisiis üldjuhul teadvat, millises punktis ta vii -
bib, ning paistab ümbritsevas orienteeruvat. Kontrastina mõjub ekslemine, 
mingi siseruumi (maja, korteri) otsimine selgelt teistlaadse seisundina. Met-
sa võõristamise ja teistsugususe tingibki ühe põhjusena ehk iha ruumilise sel-
guse j a korra järele. Ideaalkohad on park j a aed, mets kui isetekkeline eksi-
tab. Samalaadset metsikust, korrale allumatust kohtab ka tavapärasest suu-
remas linnas, vastavalt mina Tallinna-kogemustes. 

Korrastatuse ihale sekundeerivad abstraktsemal tasandil suletud kujun-
did - ring, ruut, tetraeeder -, mis on silmatorkavad nii luules kui proosas 
ning käituvad kohati hingestatud elusolendeina. "Meie vapiloomad on koerad, 
varesed põldude kohal (vares on lind, tean küll, ära mind õpeta!) või lihtsalt 
tühi ruut, tühjust neelav ring, millesse ruut sisse on löödud. Ring ei sobi, üt-
len ma sulle, ainult ruut kõlbab. Ruut on puudulik, sellepärast. Ruudu nur-
kade taga luurab valu või igatsus, ilmakaared ruudu seinu ei läbi, kuid ring 
tähistab lõpmatust. Lõpmatus on korduste algus ja lõpp. Lõpmatus ei anna 
midagi välja." (AU, lk 332-333.) 

Lisaks E. Mihkelsoni tekstide silmatorkavale kinniskohtade j a kohani-
mede kihistusele on kohast ja ruumisuhetest põhjust rääkida veel seetõttu, 
et ruumi j a aja suhted huvitavad ka jutustajat ennast ekstradiegeetilisel või 
metatekstuaalsel tasandil, need on esitatud sageli peaaegu programmiliste või 
narratiivi kulgu määravatena (vrd "Korter"). Kas mina olemisideaalina võiks 
seetõttu kõlada eeltsiteeritud aja-, koha- ja endaühtuse tunne? "Mitte aega ei 
otsi ma, vaid iseennast ajas. Ma sündisin, kui oli aeg. Sünniaeg oli õige, kui 
ka see aeg õige ei olnud, kuhu ma sündisin. (Kas te olete tähele pannud, et 
ajast räägivad ikka need, kellel siseaega pole või kes on verekella seisatanud. 
[—])" (MP, lk 6). Või: "Olin otsinud iseennast ajas, mida ma polnud valinud, 
nüüd otsisin aega, mis alati oli mulle kuulunud" (NV, lk 7). 

"Nime vaev" on Mihkelsoni proosatekstidest ilmselt kõige rikkam taolis-
test metakõnedest. Põimuvad arutelud nime, ajaja koha üle, mida ilmselt tin-
gibki too tekkinud ajaloolise aja tunne, "mis iga paiga teeb nägevaks" (NV, 
lk 5). 

Probleemiks on pigem aeg kui ruum. Aeg on allutamatu, võimalik ka, et 
eluajaks vale, ruumiga näivad mina suhted olevat selgemad. "Kuhugi sõit-
mine tähendab ümberpaiknemist ruumis. Mina tahaksin vahetada aega j a 
siis ei saagi ma olla aina seesama, s.t. vanus ise muutub ebaoluliseks, ei sõl-
tu minust. Aja vertikaalsus ei allu tahtele, ruumimuutused küll. Viimastest 
pole ma huvitatud. Või kui, siis olin kunagi lapsena." (NV, lk 84.) 

Seetõttu näib olevat sooviks siduda aeg ruumi abil ning teisalt tunnista-
takse ka aja lahustumist ruumis: "...mõtle välja, fantaseeri! Palju võimalusi 
pole sul nagunii tõest hälbida. Tõestijuhtunust. Su pea on kohas kinni. Su mä-
letamistel on koha lõhn. Su mõttel on koha lõhn (mõte on sünnihetkel juba 
mälestus!)" (AU, lk 65). Või: "Ruumiliselt liikuvas ajas puudus horisontaalne 
j a põlvkondi hõlmav mõõde" (NV, lk 116). Ajamõõtme puudumine välistas 
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mineviku ja tuleviku (lk 134), kestev ruumilisuse taju aitab tunnustada iga-
vikku (lk 139), ruumiline kõikjalolek tingib nii iseenda olematuse kui ka iga-
vese olevikulisuse (lk 85). 

Ruum loob tegelased või, täpsemalt, inimesed on kogetavad siseruumide 
kaudu. Mina on tubade spetsialist (NV, lk 101-102) j a otsib nii ikkagi pide-
punkte ruumis. Kohad on ära võetud, ümbernimetatud j a sageli puudub ka 
koduruumide toetus. Ruumi organiseerib kõige paremini nimi ("Kui õige ni-
mi käes, leidnud nad tänava kohe....", AU, lk 179). Seetõttu ongi kogemusli-
ku ruumi jaoks võimuga seotud umbernimetamised eriti häirivad. Siiski loo-
vad ruumid hetkelise kaitstuse mulje, aitavad fikseerida aega, mis on eba-
määrane, kuid see mulje kaob kas unes (koju on kolinud võõras) või uneruu-
mi kaitse ilmsi (tuisukorter). 

Siis oli ta taas kord mõtelnud, et on kujutlenud täiesti 
valesti, kujutlenud nõnda, nagu oleks metsa- ja külaelu 
vahel selge piir, millest astutakse üle ainult toidutoomisel. 
Tegelikult elati ka siis, viiekümnendate aastate alguses, nii 
metsas kui taludes - käidi talviti saunas, kuskil pidid ju 
metsavennad ennast pesema - j a kõik ühe kandi inimesed 
tundsid üksteist, mis kellelgi meeles mõlkus, selgus tagant-
järele. Selgub mulle nüüd, ütles ta sosinaks vaibuva 
häälega.15 

Kokkuvõtteks võib öelda, Ene Mihkelsoni narratiivide tekstuaalse koe 
määrab eeskätt minavaatepunkt, ka siis, kui see on jagunenud mitmeks poo-
liseseisvalt toimivaks pilguks või lahustunud ruumi täitvaks tegelastehulgaks. 
Niisii s pole tegu ei aja(loole) ega ruumile keskendunud tekstidega. Mina-
kesksus tingib piir i mina, minust sõltuva j a teiste ning võõra vahel, kes j a 
mis on ometi ka omas võõruses (või just selles) minast sõltuvad. Ruum toes-
tab minateadvuse olekuid, eeskätt suletud siseruumi (tuba, korter, taluma-
ja), kuid ka inimalgelise välisruumina (park, aed, tänav). Mets omas sõltu-
matuses j a isetekkelisuses vastandub neile juba loomuomaselt, kuid arheloost 
tuge saades võib mets muuta võõraks ka piiri ületanud inimesed. Sideme-
lootus on siiski näiline, seda tähistabki "selgus tagantjärele". 

Kaasik roostekarva 
haavik verekarva 
kuusk on must 
kui rist16 

i5AU,lk308. 
16E. M ihke l son, Tunased tiivad. Tallinn: Eesti Raamat, 1982, lk 8. 

52 Keel j a Kirjandus nr 10. 2005 8 17 

E
es

ti
 R

ah
vu

sr
aa

m
at

u
ko

g
u

 d
ig

it
aa

la
rh

iiv
 D

IG
A

R


